□冉崇容

“铁瓦寺的乌云过来了！”父亲边吼边跑。

我冲向晒坝。母亲抓起了扫把，舅舅从屋后跑过来。三妹攥着半块西瓜蹲在屋檐下，被父亲一把拎起：“一边去！”

我跪在谷垄边上，两手往撮箕里刨，刨满一箕倒进箩筐。喘口气，跪下接着刨。倒急了，谷子往外蹦，滚了一地。母亲喊：“慢点！别撒啦！”推耙打到后脑勺，脑壳木了一下，继续刨。撮箕翻了，母亲冲过来，一把把我拨开：“毛手毛脚的！”她自己蹲下去刨。我又跪下，帮着刨。

总算收完。我们七倒八歪挤在堂屋，门槛上搭着推耙，扁担吊在筐绳上，撮箕还在台阶上横着——谁还管那些家伙什。母亲指着我说：“花猫！”我反嘴一句：“你头发上还挂着谷粒呢。”“舅舅的凉鞋后帮子都断啦，哈哈哈！”我们正谈得起劲，父亲突然说：“完了，猪圈屋的门没关。”没人吱声了。

“雨呢？”堂屋门口的三妹突然怔怔地问。

我们一骨碌冲了出去，太阳正从云缝里钻出来，照得眼皮直跳。再找那团乌云，它早慢悠悠挪到山边去了，边缘透出亮光，薄了，轻了。我抹了把脸，汗还没干透呢。

三妹边踢小板凳边咕哝：“骗人鬼。”

“……没下了？”母亲的声音从灶屋门口响起，话尾带着愣：“就刚瓦片上那几颗？”

狗从屋檐底下钻出来，在那片半干不干的地上转了两圈，甩了甩尾巴，走了。

“这算什么？”我又粗又哑地喊道，没人应。过了好一阵，母亲才开口：“那谷子呢？”

父亲进屋，我们跟着进去。父亲右手从箩筐里抓了几颗谷子放在左手窝里，用指甲掐了掐——壳没动，还是和米粒裹在一起。大清早我们等坝子晒热后才把谷子摊开，好不容易等到日头正毒把谷子翻了一遍，偏东雨就跑过来了。吓得我们手忙脚乱又把谷子倒回箩筐里。一共才晒了没几个钟头。父亲又抓了一颗使劲搓一搓，壳和米粒分离了，再一捏，米粒全碎了，软软地粘在指头上。他盯着那团碎末，没说话，我们也没说话。

去年这时候，也是这样的碎末——芽从谷脐眼里钻出来，白生生的，像针尖，一筐一筐地废掉。母亲在灶屋门口靠着门框，没过来，手在围裙上擦了又擦，看了一眼猪圈的方向。去年，我家的谷子连粮站最低的等级都达不到，家里的猪全卖了抵扣公粮款。过年了，别家灶上的回锅肉，在我们家院子里闻着特别香。父亲把指头上的碎末弹进筐里，拍了拍手。

“晒吧。”父亲仰头看天。没人动。狗翻了个身，肚皮露出来。

母亲张了张嘴，又闭上。天上蓝汪汪的，连一丝云影子都没有。

“不如……”我咽了口唾沫，润了一下嗓子，“先晒一半。”母亲看我，父亲也看我。

“一半摊开晒，一半搁筐里。偏东雨真折回来，收一半，快些。就算来不及……”

“先把屋门口那筐端出去。”父亲接过话，站了起来。

他弯腰去拎推耙，手伸到一半停住了，悬在半空。“行，就一半。”他说。

母亲没作声，弯腰把台阶上散落的撮箕捡起来，靠到了墙角。

推耙插进谷堆的沙沙声又响了。跟先前抢收不一样了，先前是乱戳，谷粒飞得到处都是，这会儿一锨一锨，听着实沉。金黄的谷粒哗啦啦倒在晒坝中央。推开，推薄，推匀，半个坝子铺满了。太阳一照，亮得晃眼。

剩下的一半还闷在箩筐里。我站在这两半中间，脚底板都能感觉到水泥地在往上返热。谷子晒上了。太阳从脚边一点一点往西挪，额上的汗干了又渗出来。三妹把她的小蒲扇拿出来了，这儿扇一下，那儿扇一下，边扇边念：“我给小姐打扇，小姐说我勤快，我说小姐是个懒汉。”她跑过来，眯着眼望着我：“姐，铁瓦寺的乌云又来了没得？”我瞅了她一眼，继续翻谷子。

风吹过来。我的脖子僵了一下，扭头去看——干干净净的蓝，什么都没有。可我还是看了好一会儿，确定那只是一阵寻常的热风，才把脖子转回来。屋檐下，三妹已经蹲在滴水檐下的小坑处，用手指画圆圈了。

推耙刮过去，谷子翻了个身。再刮回来，又翻了个身。狗从屋檐底下走出来，趴在了晒坝边上，尾巴懒洋洋地一扫，把身边的谷尘扫出一道细细的弧线。

弯着腰，耳朵竖起，天上的太阳明晃晃地照着。

（作者单位：重庆市沙坪坝区巴师附小）