□周绍杰

岁月流转，不少关于父亲的记忆渐渐淡了，可40多年前的那段经历，我仍记忆犹新。

当时我读高中，开学才两个多星期，身上莫名长了一个硬块，疼得厉害，走路都十分吃力。老师见我状态不好，用电话联系上乡政府，把消息捎给父亲。

父亲一辈子跟土地打交道，不会说什么好听的话，但只要儿女受一点点罪，他就心里沉甸甸的。接到消息，他放下手上农活，徒步30里山路往学校赶。见我疼得几乎站不稳，二话不说，弯腰就把我背起来。夜色漆黑，父亲背着我沿公路往县城赶，50多里路，全靠他一副肩膀、两只脚。

进了医院，输液、打针、做封闭穿刺，肿块始终消不下去。病痛日夜折磨我，心里满是惶恐。父亲一直守在病房，白天忙前忙后照料我吃喝，夜里就蜷在病床边凑合一觉。后来，村里乡亲跟父亲说，林家老房子的林砚农先生懂不少民间土方，善治无名肿毒。这话，给一筹莫展的父亲带来一丝希望。他踩着田埂去林家老房子，恳请林先生出手医治。听完我的情况，林先生答应过来看看，并不图钱财报酬。从玉带村到县医院有30多里土路，父亲陪着他步行赶路。一路上，林先生边走边采摘草药。

病床前，林先生仔细看过患处，叫父亲找来白酒，把采来的草药捣烂拌匀，敷在肿块上。还特意叮嘱，肿块上千万不能封死，须留出让空气流通的地方，才能散淤排毒。草药的效果出人意料，才敷了一夜，鹅蛋大小的硬块竟消肿到鸡蛋般大小。眼见肿块实实在在消下去，连医院的医生都觉得意外。

之后连着三晚，林先生都赶来医院换药。肿块慢慢平复，只剩一点硬结，胀痛也完全消失，林先生说可以回家休养了。事后，父亲执意要给报酬，林先生说什么都不肯收，几番推辞，最后只收下两斤白酒。

回想那年的往事，就像发生在昨天一般。几十里夜路负重前行，漫漫长路，每一步都是父亲实实在在的爱。他的爱从不说出口，藏在匆匆的脚步、负重的脊背、紧锁的眉头，还有那份不肯放弃的执着里。

时光流转，林先生早已离世，但那份恩情，我记了大半辈子。

（作者系重庆市荣昌区作协会员）