当我举起手机，要给这位一百零八岁的老人拍照时，震撼的一幕出现了——失忆很多年的老人，缓缓抬起左手，颤巍巍整理了一下头上的帽子，手上还握着一朵玉白的黄桷兰。

那一刻，我不只是感动。

生命已至暮年，人事早已模糊，她依旧在本能地规整仪容。这细微又庄重的一瞬，成了我此行最深的记忆，也让我读懂了一段关于陪伴、坚守与重生的人间暖意。

一

暑气悄然离去。车子驶离城区，向着大足区石马镇先锋村行进。窗外，喧嚣市井缓缓退去，铺开一片静美的田野。

此行目的，是专程探望曾经的同事唐洪。三年前他正式退休，不久便查出肺癌晚期。很长一段时间，我常在朋友圈看见他与病魔博弈的故事，那是一场无人喧哗、独自坚守的生命鏖战。今年5月，他收到主治医生发来的喜讯，称奇迹发生了，各项复查指标显示，他抗癌成功。由衷替他庆幸之余，我想，应该去拜望浴火重生的他。

车过石马，高德地图显示进入了无名公路。唐洪的居所是一栋落成不久的两层小楼，米黄色墙体衬着黛瓦，静立在绿荫之间。他早早在院门口等候，气色远好过我的预想，只是眉宇间沉淀着一份超越年龄的沧桑，也藏着历经生死后的从容淡然。

院落宽敞整洁，让人一见心生欢喜。我们在巨大的遮阳伞下落座。茶，早已沏妥，冷热正好。一白一黑两条土狗，摇尾迎客于先，卧地沉睡于后。高高矮矮数棵黄桷兰，正吐着幽香。放眼四野，飞鸟往来，杳无人踪。这哪里是农村院落！我不禁连声夸赞。

二

寒暄后方知，他家中除了八十三岁的母亲，还住着一百零八岁高龄的外婆。

“一百零八岁？老人家在哪儿？”

“外婆在里屋。”唐洪放轻语调，起身引我向内屋走去。客厅也是他平日练字的书房，宽大玻璃窗框住大半庭院景致。穿过客厅，我们走进一间采光通透的卧房，推门瞬间，一股清雅淡香扑面而来。桌上，几朵新鲜黄桷兰。

屋内完全打破了我对高龄长者居室的固有印象，没有闷浊气息，不见一丝杂乱，通风干爽，打扫得一尘不染。床上被褥叠得方方正正，棱角分明，足见一家人的用心照料。

唐洪的母亲正陪着外婆说话。外婆倚坐在窗边木椅上，身形清瘦枯韧，如同被时光细细雕琢风干的木雕。阳光透过窗棂斜斜洒落，在沟壑纵横的面颊投下斑驳光影。老人目光有些失神，并不知道女儿在说什么，静静望向窗外，嘴唇轻轻翕动，像在低声自语。

唐洪俯身凑到老人耳边，抬高声音询问：“外婆，嘴里嚼啥好吃的呢？”老人缓缓转头，浑浊的眼眸定了定神，带着孩童般含糊的语气答道：“糖。”

唐洪会心一笑，趁着温馨时刻，我拿起手机拍下几张照片。他告诉我，外婆大名丁文烈，六岁失去母亲，十六岁嫁入周家，二十四岁生下女儿，即唐洪的母亲。老人一生善良豁达，却逃不开旧时代的命运，一双裹过的小脚，成了岁月留下的烙记，畸形脚掌让她一辈子行路艰难。年过百岁之后，更是无法独自走动，平时只能在床榻与轮椅间挪动。

三

日暮西垂，山野带着凉意。“早晚吃完饭，我都会带外婆出去走走。”说着，唐洪推出轮椅，小心翼翼将老人抱上去，动作轻柔娴熟。他低声叹了口气，说道：“外婆，我都快抱不动你喽。”老人望着他，满脸的皱纹舒展开来，笑了。

我看见老人衣服上也挂着几朵黄桷兰。唐洪笑着说，外婆一生喜欢花，尤其是黄桷兰。

我们沿着门前乡间小路慢行，道路两旁草木环绕，路面干干净净，不见一片落叶。晚风穿林而过，裹着泥土与草木的清香，林间鸟鸣清脆婉转。唐洪推车脚步放得极缓，生怕惊扰这份静谧。老人靠在椅背上，目光望向连绵青山与渐暗天幕。唐洪时不时抬手，指向田野远山，讲讲庄稼长势，聊聊四季风物，一遍遍复述那些老人早已记不清的陈年旧事。

散步途中，我想起唐洪曾经写下的文字：外婆一辈子裹足，没能走远路看遍山河，往后我就做她的一双脚；她踏不到的路途，我替她走，她看不尽的风景，我陪着她一一见识。纸上的抒情与眼前的实景相融，格外动人。

唐洪说，轮椅上承载的不只是百岁外婆，更是他力量的源泉。儿时的记忆里，外婆因为成分不好被批斗，即使这样也不见外婆生气。“接受”，就是她的人生哲学。外婆九十岁还在当家，一百岁生活还能自理。唐洪也因此感慨：“于我而言，青山不在远方，外婆就是我最安稳的靠山。”他说，离开妻儿，告别生活四十年的大城市，回到老家回到外婆身边，心就安了。

四

一路慢行，唐洪聊起自己的生活作息。平常每晚8点便上床休息，夏日天黑得晚，他便把就寝时间调到9点；清晨5点准时起床，为家人熬粥煮蛋，收拾全屋卫生。家门前六百米乡村公路，加上村内三处院落的环境卫生，都被他包干了。起初早晚拿着扫帚一遍遍清扫，不放过一片落叶；后来改用吹风机打理路面，刮风下雨从不间断，整整三年了。

“旁人总觉得天天扫地干活辛苦，只有我自己明白，我收获的远比付出更多。”他说，清扫道路时呼吸着新鲜空气，看着洁净路面，内心是踏实的。邻里一句道谢、一声认可，便能安抚病痛带来的压抑。被人需要的价值感，一点点驱散心底的阴霾。

除此之外，他还坚持做一件小事：村里不通客运班车，乡亲赶集多靠步行，他驾车出门时，无论亲疏远近，遇见步行的村民，都会主动停车免费捎带一程。

“这事看着和抗癌康复没关系，却是我稳住心态的良药。善意是双向的，给别人行一点方便，自己心里也舒畅。”他坦言，这些年一同抗癌的病友，已有一二十位陆续离世。他说，自己曾被判定为癌症晚期，能闯过生死关口，三分靠治疗，七分靠心态。

此时，小楼灯火亮起，厨房里飘出饭菜香气。寻常农家的夜晚，因为一百零八岁老人与抗癌重生的主人，多了一层不平凡的暖意。

离开小院时，夜幕中有幽香袭来，我知道秋天的黄桷兰开得正盛。

上游财经-重庆晨报记者 廖伟 图/罗伦蓉