□史培林

母亲不识字，却最爱信件。

父亲是村里会计，写得一手好字。我小名叫二小，家里排行老二，上面有个大姐，下面有个弟弟。我在外头的时候多，后来老三也出去了。每有信来，父亲便坐在堂屋方桌前，戴上铜框圆镜，一字一句地念。母亲放下针线，侧过身来听，身子微微前倾。念到一半，父亲有时停下来解释：“女儿说学校里伙食还行，就是馒头没有家里的香。”母亲点点头，眼睛亮亮的。信念完了，母亲说：“再念一遍。”父亲便又从头念起。有时念到第三遍，母亲忽然打断：“她说想家了，你写回信的时候，把这句话也写上。”

写信时更郑重。母亲坐在父亲对面，口述一句，父亲写一句。写完了，父亲复述给她听。母亲歪着头听。“‘家里都好，勿念’——这话太平了，再添一句，就说我夜里常梦见你。”父亲低头添上。再念。母亲沉吟半晌，又说：“还有一句，差点忘了。你二舅上回问的那事，你替我回明白了没。”一封信往往要写上半日。父亲从不嫌烦，写完了，把信纸叠得方方正正，压在书页里，第二天再去公社邮局寄。

那些信，母亲一封也没读过。可那些信里住着远方。

我6岁那年，有一天跑出去玩，看见一群孩子围着一个老太太。一盆水泡着芦苇叶，一盆水浸着雪白的一粒一粒。老太太两手一包，包出四个角，用麻绳捆一圈。我好奇，问：“奶奶，这是什么？”老太太头也不抬，“端午节，包粽子。”

我撒腿跑回家，进门就嚷：“端午节了，别人家包粽子，我们不是个人家吗？”

母亲愣了一下，说：“过端午，是你的生日。我没想起来过。让你爸写信，以后每年都给你包粽子。”

煤油灯下，母亲对父亲说：“你老家没人，让我爸寄。你给他写信，把二小端午节过生日，回来抱怨的事写清楚。”父亲拿起笔，写了念，念了又改。改到母亲觉得满意，才把信纸叠好，压在书页里。

那以后，每年端午前，邮递员到家门口，响亮地喊一嗓子：“史会计，包裹单……”包裹单上写着外祖父的名字。里头是糯米，一粒一粒的，雪白，装在布袋里，扎着口。

后来我才知道，那些包裹单都是外祖父步行十里地从公社邮局寄出来的。外祖父寄了七年，第八年，包裹单没来。母亲没问，父亲也没提。

公社邮局，青砖灰瓦，寄信和发电报都在一处。发报的柜台高，人得仰着头说话。一字一金，没有特别急的事，轻易不用。

我小时候，母亲带我去上海看病，父亲提前去公社邮局拍了个电报给上海的亲戚，上面只写了几个字，大概是车次和到站的时间，请他们接车。后来祖母病危，姑姑从湖北拍了一回电报，五个字：“母病重，速归。”那五个字，把一桩天大的事压成了一块薄薄的纸片，凉冰冰的。

再后来，有电话了。电话进了家，黑色的、沉甸甸的一台，坐在条几上。铃声一响，母亲便慌慌张张地跑过去，拿起听筒“喂”一声，听见是远方儿女的声音，连声说“好好好”，说不出别的。声音是有了，可那声音是飘着的，攥不住。母亲放下电话，有时问一句：“你写信了没有？”对方说没有，母亲便沉默一下，然后说：“好，好，那挂了吧。”

母亲说：“还是写信好。信能留下来，翻来覆去地看。”可那时候，孩子们已经很少写信了。

手机普及后，父亲的老式手机揣在兜里，铃声调得很大。母亲耳朵背，可父亲的手机一响，她比谁都警觉。她总是第一个反应过来，从灶间、从院子里、从针线筐旁急急地跑过来，一边跑一边喊：“电话！电话！”她不会用手机，可她一听就知道那铃声。她把手机从桌上拿起来，颤巍巍地递到父亲手里。她的眼睛亮亮的，仿佛铃声里真能走出一个人来。

可十有八九，那不过是商业广告、话费提醒等。父亲戴上眼镜，眯着眼看一眼屏幕，摆摆手说：“骚扰电话。”母亲的脸色便一下子暗下去，默默地转身，像是刚才那一阵小跑和激动，从来没有发生过。

偶尔也会有儿女的短信。父亲念给她：“生日快乐！”母亲听了，先是一愣，眉眼便慢慢舒展开，嘴合不拢了，连声问：“是谁发的？是老大？还是老三？”父亲念了发信人的名字，母亲便满意地点点头。念一遍，她笑一遍；再念一遍，她再笑一遍。晚上睡觉前，她叮嘱：“那条短信别删，明天再念给我听。”

那些短信，短则四个字，长不过两行。没有称呼，没有落款，没有信封，没有邮票。可母亲把它们当成了信。在她心里，凡是从远方儿女那里来的字，都是信。

短信的时光也没持续太久。微信来了，儿女的消息越来越短，从“生日快乐”变成了表情包。

母亲不识字，可她看得懂那个笑脸。她会说：“这是大姐，她忙，没空打字。”她把那个黄澄澄的笑脸，当成了大姐本人。

母亲走得很突然。

她走后，我从老家的抽屉里翻出了一扎信。牛皮纸的封套，用麻绳系着，上面落了薄薄一层灰。我解开麻绳，一封一封地看。全是我们兄妹几个从各地寄回来的信。纸已泛黄，可字迹依然清晰端然，一笔一画，干干净净。

我把那些信按着日期排好，一封一封地数。每一封都在一个黄昏里被打开，被一双不识字的手，翻来覆去地摩挲。

父亲还健在。他的眼睛越发不好了，可他还是会坐在那张旧方桌前，戴上铜框圆镜，翻一翻那些信。他翻得很慢，像是在等什么人走过来，坐在对面，口述一句，他写一句。可对面那把椅子，空着。信纸也空着。没有人再写信了。

（作者系新疆诗词学会会员‌）