椪柑(外一首)

版次:011    2026年10月13日

□石子

携女友探望外婆,

她递过来两个饱满的大椪柑。

“赶紧吃,免得舅舅回来看见。”

昏暗的房间里,话语闪闪烁烁。

我的手伸到半途,陡然停住。

“外婆,我们怕酸。”

屋外,橘树正静静地萌动花苞,

它的洁白,照不进屋里。

去老家探望五叔

狗又蹦又跳,狂吠;

拴狗的铁链也嗷嗷作响,气势汹汹。

我抡木棍挥过去——

狗后退,铁链跟着发抖。

“没眼水的狗东西。”

五叔的骂比我的木棍管用——

狗消停,铁链也哑巴。

猫斜睨着眼,对我满是陌生;

鸡伏在地上,不言语,在阳光中坐禅。

那些老伙伴——

窑子坡、毛家坡、欧家坡,

从四周涌过来,把我和五叔拥进屋里。

旧时的炊烟,已长成头顶的白云,

蹲守在远处,不肯放我离开。

(作者系中国作协会员)