□重庆晨报特约撰稿 罗安会

四面山的秋，是挂在天上的。

一千二百米的海拔，把暑气拦在山脚。入夜，银河浩渺，月光静静照着大娄山余脉，影影绰绰。我以为，这里的秋不是从节气开始的，而是从第一阵掠过龙潭湖的晚风开启的。

退休后的夏天，我一头扎进江津四面山头道河。小镇的日子慢，也闹。它逢一、四、七赶场，天还墨黑，山路上就亮起了星星，是山民手里的电筒光。摩托车“突突”，扁担“吱呀”，笑骂声把寂静的大山撞醒。太阳一竿高，人潮退去，山民揣着兴奋回深山，留下一街烟火余温。

四年前那个秋，热度来得蛮横。“秋老虎”不像虎，更像一条吐着火的龙，跃过每一寸山野。四十多天，太阳把山林烤成一张焦脆的落叶。山下消息不断：涪陵、南川、北碚……山火舔着山脊，重庆人雄起：灭山火；气温飙到四十三四摄氏度，嘉陵江一处内河的河床干了，有人骑着摩托车从江心碾过。我们守着这片原始森林，每天刷新闻，心悬着。景区封得死，严控火源，四面山，安然无恙。

肉眼可见的山林倦了。溪水细成要断的线，瀑布哑了，石头露出赭红色的骨头。林子一日日瘦下去，像褪了发际线的额头。鸟不叫，虫不鸣，只有知了声响到入夜。

人只好躲起来。白天，小区人家窝在屋里，喝茶、看书、打小牌。我也凑一桌，偶尔抿口小酒，听邻居摆龙门阵。太阳斜切过檐角，一半明晃晃、一半荫凉，有年轻人耐不住，跳进龙潭湖，扑腾出一池碎金。我撑伞去超市，影子缩成一小团，紧贴脚跟。

家里的空调，往年多是摆设，那年中午转到日落。好在海拔留了体面，早晚总有风。傍晚洒水车开过，水雾里浮起一道虹，环卫工人的汗珠子，比虹还亮。等夕阳沉进山脊，凉意就顺着山谷浸上来。黛色漫过林子，蝉声也停了。

秋，真的来了，在雾霭与秋雨的身后。

一场雨不急不躁，把二百多平方公里的山头细细洗过。再登二台山顶，才发现秋只是迟了。枫树举着小火把，松柏一身青袍站得笔直，不是谁打翻了调色盘，是大山自己把积蓄了一夏的力气，都泼洒在了这层林尽染上。风一起，松涛与落叶“沙沙”奏乐。晨练的老伙伴踩着松针，“吱吱”作响，我大吼一声，惊得松果扑簌簌往下掉。

那天，区舞协来望乡台演出“秋之韵”，我也去了。背景是华夏第一高瀑，水比往年小，刚从山巅跃出来，就被热风接住，蒸成雾。我们就坐在太阳底下看。我撑着伞，正襟危坐，看完一场。回家，头皮火辣。五天后，一层皮蜕去——本就稀疏的顶，愈发光亮。朋友见笑：“罗老师，这是借四面山的太阳开了光。”

想起欧阳修《秋声赋》，说秋气肃杀，“草拂之而色变”。古人眼里，秋是刑官，是兵象。他哪想得到，千年以后，我们会在这样的秋里，一边防山火，一边在广场跳坝坝舞；会在酷热与清凉交替里，盼一场雨，也盼天上的飞机——那年，人工增雨的飞机真来了，在云里划过，雨水下来了。

四面山的秋，不再是“风霜高洁”的旧画。它有云朵的形状，有洒水车的虹，有摩托车碾过嘉陵江底的烟尘，也有一棵枫树，固执地在夕阳余晖下，把自己烧红。这些，都是秋的韵脚。

夜又深了。龙潭湖一动不动地枕着山。我站在阳台，头顶那块新晒亮的“地中海”，微微发凉。

山静下来。秋，终于有了韵。