□戴连渠

今天是女儿的生日。我一早起来，在冰箱里选了一个最大的土鸡蛋，用铁锅煮成最心爱的溏心蛋。用水冰一下，不烫手为佳，然后喊醒女儿，在其额头先点一下，接着在脸上滚一圈，边滚边说：“幺儿好好读书，博士顺利毕业！滚一滚霉运走，滚一滚好运久；滚一滚疾病走，滚一滚健康久……”这是我家坚持了几十年的生日“滚蛋”仪式。

生日“滚蛋”，打从我记事时就记忆深刻而又是最渴望的事。

小时候，那是个冬天的早晨，还在捂头大睡的我被揭去了铺盖，脸上有一个热乎乎的东西从额头开始在慢慢滚动。只听妈妈说：“来，今天过生，滚个蛋！”只见妈妈站在床前，佝着腰，边给我滚蛋边又说：“一岁滚个大鸡蛋，欢欢喜喜过新年。二岁滚个小皮球，蹦蹦跳跳最可爱。三岁滚个大气球，梦想高高飞上天。四岁滚个火车头，勇往直前不回头！”在脸上滚了四圈后，妈妈用双手把我扯起来坐着，用铺盖围我一圈，然后压踏实。接着在床沿上轻轻地磕碎鸡蛋，剥开蛋壳，一块一块地掰下来，喂进我嘴里。怕我哽住，喂一口蛋，再喂一口水。吃完，再让我睡回笼觉。

我们兄弟姊妹五人的生日就这样一年一年地过，“滚蛋”仪式也持续了二十多年。我们也会回馈妈妈生日，也要“滚蛋”一回。但妈妈总说同样的一句话：“我不用了，老都老了！你们吃蛋，一生顺顺利利滚过去就行了！”

幸福的日子过惯了，可能觉得理所当然，而一旦中断，就是天塌地陷。1994年暑期里，刚过五十岁的妈妈因操劳过度而溘然去世。而我更是未完成她在我25岁生日“滚蛋”时的愿望：“结一个漂亮贤惠的儿媳妇”。

1997年春，我这才实现了妈妈的心愿，我结婚了。

日子从单身走向双人，又有了家的概念。妻子在家里经营一个小店，起早摸黑，进货售物，精打细算，也算是井井有条。

冬天来了，当班主任的我天天要守班，起得早。这天，我照例早起去守早自习。已早起的妻子一把按住我，说：“别忙起来！”然后左手把着我的头，右手拿出一个鸡蛋，在我脸上踏踏实实滚了一圈，说：“滚过霉运去，好运自然来！一滚滚到九十九，幸福健康样样有……”我这才想起是我的生日，我更没想到，妻子也会“滚蛋”。她说她也是小时候生日，妈妈也给她“滚蛋”，有二十年未滚过，只是记忆有点模糊了。今天派上用场了，她也感到十分高兴。然后还给我煮了一碗长寿面。满满的情，满满的爱！

两天后，是妻子的生日，我记住了，自然也给她“滚蛋”了，还给她煮了一大碗面。

简单的日子就这样“简单”地过，我俩的生日也就这样一年一年顺利地“滚过”。

1998年春节前，女儿出生了。一双大眼睛，乖巧得不得了。八个月时就能喊“爸爸回”，那是一种什么幸福感呀！一岁时，我和她妈一起煮了一个鸡蛋，妻子搂抱着女儿，我用温暖的鸡蛋在女儿额头、小脸蛋上轻轻滚了一圈又一圈……为了纪念，我们还抱着女儿一起到相馆照了全家福。岁岁如此。二十多年弹指去，女儿大学毕业工作两年后，辞职考上了研究生。如今，女儿即将成家，我想，学习也罢，工作也罢，但生活中她奶奶留下来的生日“滚蛋”礼将永远流传。

（作者系中国作协会员）