□兰杨花

夏日午后，闲来无事，收拾一下抽屉，竟发现一柄七寸黑绸折扇。左右大骨已经和扇面脱离，无处修补。扇面上手绘的白梅图依然完整，写着“清香溢人”四个字，却没有落款。

小时候，家里人人一把蒲扇。蒲扇样子又都差不多，于是都要在扇子上写名字。这样，万一拿错了，还可以找回来。每回吃完午饭，把碗筷洗完，大人们都在午休时，我们几个堂兄弟姐妹却是精神好得出奇，时常拿着大大小小的蒲扇飞也似地在各家的堂屋上、过道里、竹林中穿来钻去。也不大声叫嚷，只听得踢踢踏踏的脚步声，刚由远及近地飘到门口，等你去看时，又什么都看不到，最多就是一个白背心的影子。

三哥最聪明，每回都能想出特别的点子。我们七八个小娃儿大多拿的是前一年的旧扇子出来，难免有些破旧，甚至于蒲扇边角都需要母亲们用花布条缝上一圈。他手上拿的却是这年端午新买的扇子。这还不算，不晓得他哪里看的神话故事，非要把别人手里的一把扇子捏在手中，两只手在那里挥舞着装大鸟，或者是老鹰之类的。有一回，大约是看过了香港武侠片《霍元甲》，他爬上一棵柚子树，叫我们把蒲扇递给他。然后，他两手使劲扑腾着，缩着两条腿，学着陈真的样子，从树杈上大叫着跳下来。结局当然是摔了个四脚朝天，扇子也弄破了。我们一群孩子围在那里，不知道该笑他还是该安慰他。

有一次，三哥撺掇着祖父倒立。祖父虽年近七旬，可听不得我们的央求。于是，他老人家把手中的大蒲扇往裤腰上一插，找了一处土墙壁，两只粗壮的手掌往地上一按，双脚顺势一蹬，腰杆一挺，啪的一声就搭到墙上了。三哥兴奋得直跳，其余几个看得傻眼。祖父在地上喘着粗气，脸都憋红了，却不下来，蒲扇在他身后咯吱咯吱地响。正在这个时候，幺叔走了过来，一看祖父在靠墙练倒立呢，气得一巴掌就给三哥头上扇了过去。然后赶紧奔过去，扶住祖父的腰和腿，慢慢地让他下来。祖父还不知道三哥已经挨了揍，还在那里问：“怎么样嘛？没有吹牛噻？我年轻的时候，可以倒立一杆烟的工夫。”

祖父年轻时是挑夫出身，时常跟着一群人去自贡挑盐回来贩卖。夏天出门，蒲扇是必需的。扇子就经常插在腰间，有时又在脖领，歇脚时再拿出来扇风。

夏天暑热正当的时候，往往有客人来访，祖母便时常在家里备着蒲扇。当人家走进门来，还没有坐下，一把轻巧的蒲扇就递了过去。这时，祖母就会把扇子放在凳子上，起身去给客人倒水。水是一清早就烧开、拿新摘的薄荷叶泡在瓦罐里的，凉到这时，刚好不烫嘴，也不凉心。入得口来，薄荷的清爽沁入心脾，来时的热气好似一下就驱走了。两个人一边悠闲地摇着扇，一边细声地说着话。天井里几株玉簪花仰着洁白的花朵，沉浸在她们的故事里。

小时去外祖母家，她家门前的田坎上栽种着各种果树。有桃李杏梨，橘柑橙柚，还有满山遍野的红橘树。我最想在春天的时候去，看满树的花开，奈何每次去都是正月，或者暑假，只能见着枯枝败叶寂寥孤清，或者稻谷遍野布谷声脆。于是，我时常羡慕母亲和姨妈舅舅们，可以在这么一个山水画廊似的村子里长大，比我那出门就看绵绵青山的双院子强多了。我尤其喜欢那田埂上一排笔直的椰子树，还有蒲葵。我每回见了蒲葵树，就心里计划着，割一片叶子来做一把蒲扇，但每回也就是看看、想想。那个做扇子的想法时常淹没在外祖母蒸的糯米苞谷里，炖的土鸡汤里，晒干的花生里，煮熟的毛豆里，没有一回是行动了的。

外祖母家照例是数不清的蒲扇。我时常趴在高高的凉板席上，听着她和母亲说着石牌坊的故事，耳边是轻柔的风，和着阵阵蛙鸣。在明亮的月光中，迷迷糊糊地被抱到里屋的篾席上，又是一阵蒲扇驱赶蚊虫的嚓嚓声，以及放下麻布帐子时，缝在帐门边的铜钱发出的铮铮金属声。

如今度夏，蒲扇已经不再是人手一把。家里、饭馆、超市、电影院、出租车，哪里都是空调、电风扇。只要进去，门一关，就是凉凉的风。然而，在一些特殊的场所，还是有凉风吹不到的地方，比如建筑工地、市政环卫，我倒是希望他们能有把蒲扇，歇息时能在手上摇一摇，哪怕是热风，也略解一解暑热。

（作者系重庆市荣昌区作协会员）