□陈益

在我老家王村东头，有一口老井。

传说是唐代奇人袁天罡途经此地，亲自勘探督凿而成的。井圆形，直径约2.5米，深30余米。我儿时听外婆讲，她小时候听她祖辈老人说，过去这口井，有六边形的井台，有白色大理石护栏，护栏石柱上雕刻有精美的花鸟图案。护栏下有三级石梯，由长方形大青石砌筑，非常坚固。护栏边还竖有一碑。至于碑上刻着什么文字没有人说得清楚，再加上年代久远，村里的人干脆就叫它“老井”。老井最繁忙的时候，是每天晨曦初露和晚霞余晖渐散时，村民担着水桶来老井挑水做饭、洗菜、洗衣服，人流络绎不绝。老井很神奇，井水冬暖夏凉，微甜。井底有一泉眼，据说源头通达高原雪山，一年四季，水井面上有青雾缭绕，不管如何大旱，井水源源不断，从未干涸。

王村人依靠老井维生。一年四季，从来没有哪家烧过开水，大人小孩只要是口渴了，舀起水缸里的井水就喝，解渴，而且从来不坏肚子。春天来了，老人们就用井水熬蒲公英、车前草让家人喝，防感冒。夏天来临，用井水煮桉树叶，然后让小孩们擦洗全身，不长痱子。秋天用井水熬苦楝子让家人喝了打蛔虫。

老井曾被方圆百里老乡们奉为“救命井”。民国初年，天下大旱。田土龟裂，河床裸露，庄稼旱死，树木枯萎，人和家禽牲畜渴死无数。也是奇怪，唯独老井泉涌不歇。当时，附近村镇人们来此打水，每天排数公里长队。很多远处的老乡干脆就在附近搭个简易窝棚，举家迁来，靠水维生，艰难度日。这样一来，引得众人效仿。据传，当时王村附近，窝棚满山遍野，那情景颇像古时大军的连营。

老人都说，老井里面住着一位“井神”，心极善，会救人。

村东有户人家，主人王贵，有一独子，从小体弱多病，长大后好不容易才娶了房媳妇，一家人自是欢喜。媳妇叫刘洁，虽然相貌平平，但身板结实，她自然就成了这个家庭的顶梁柱。但是，自从她产下“龙凤胎”之后，就变得骄横起来。公婆和丈夫稍不如意，轻则摔盆摔碗，重则要跳井寻死，弄得家人和邻居不得安宁。一日，刘洁又闹，并在深夜跑去井边欲投井自尽。抱着必死心情的刘洁，跳入离地面有六七丈深的井里后，身子并未往下沉，反而感觉井水在上涌，似有什么东西把她托举一般，忽听“哗”的一声，她一下滚落到了井外。刘洁大惑，揉揉眼睛，摸摸打湿了的衣裤，确信不是做梦，想，“我怎么没淹死？”她站起身，又一头栽进老井之中。此刻，怪事又发生了。只见井水再次上涌，似乎是用一只巨掌狠狠地将她打出井外，她被重重摔倒在井旁。此时井面，咕咕直冒气泡，老井仿佛被激怒了一般。见此情景，刘洁吓坏了，她爬起来，对老井作揖，喃喃自语“井神，我错了，我再也不敢冒犯你了”。刘洁眼冒金星，摇摇晃晃回到家里，蹲在墙角，大哭起来。弄得公婆和丈夫，一脸茫然，又不好问。但打那之后，刘洁就变得十分温顺贤良，一家子从此和和睦睦度日。乡亲们听说后，都觉得是井神显灵。唯独教地理的王老师却说，是井汐，百年以上的老井都会有，刘洁只是刚好碰上而已。

老井一度被封。原因是它差点害死几名“知青”。俗话说“耳要掏，井要淘”。一般来说，水井过几年都要对井底专门进行清理，这个过程称为“淘井”。这一年，淘井的任务，落在了4个插队的男知青身上，知青们请来村里德高望重的王老爹坐镇指挥。

淘井的关键在于速度，从开始到结束，中间绝不能停，速度要越来越快。整个过程，需要五六个小时。下午两点，水井见底了，“淘井”工作临近收尾，这时，下井的知青万明抓到了一条大黄鳝。

“好家伙！抓到了一条大黄鳝。今天晚上可以打打牙祭了。”大家围上去一看，这条黄鳝通体金黄，头大如茶杯，有十多斤。几个知青高兴坏了。他们拉着王老爹回到集体宿舍。万明说，他去邻居家买只肥鸡，让肖庆负责打整黄鳝，然后与鸡合炖。让女知青小惠用鼎锅文火慢慢炖。王老爹喜笑颜开，捋捋胡须说：“今天你们圆满完成淘井任务，还意外收获黄鳝王，值得庆祝！正好我家还存有5斤红苕酒，一会提过来，我先回家趟一会，饭点前保准赶回。”太阳西斜。阵阵香味从灶房传来，令在屋外竹林下打牌的知青们兴奋不已。这时，王老爹也到了。当鼎锅上桌，肖庆掀开锅盖时，大伙的眼睛都齐刷刷盯着他手里的汤勺。肖庆用汤勺在鼎锅里舀肉，转一圈没舀到，于是又转转，还是没有肉，反复转舀都没肉，连骨头渣也没有！奇怪呀？太奇怪了？于是乎，大家把眼睛一起投向了小惠。小惠惶恐地说：“我不知道，我没有偷吃啊！”“你没偷吃？那黄鳝肉和鸡肉哪里去了？”“你的良心被狗吃了？”

小惠被大家指指点点数落，开始嘟囔着辩解、抽泣，后来伤心大哭，最后万分委屈地跑回了宿舍。万明说：“没肉吃，咱们就喝点汤吧。”“慢点！”一直没有吭声的王老爹，一下子站起来抓住万明握汤勺的手“这汤绝对不能喝！”说着舀了半碗汤，唤一直趴在桌下守骨头啃的一条土狗来舔。土狗闻香，上前就用舌头舔起来，十秒左右，土狗倒地，口吐白沫，惨叫几声毙命。几个知青和围观的老乡，见状大惊。此刻王老爹问：“黄鳝头在哪里呢？”“在潲水桶里。”王老爹对着从潲水桶里捞出的黄鳝脑壳，反复细看后，吩咐在竹林里挖个深坑，先用柴火将黄鳝头烧焦，然后与鼎锅里的汤和潲水一齐深埋。之后，他招呼大伙围着桌子坐下，才缓缓揭开谜底。“你们冤枉了小惠。这是一条化骨鳝啊！它大概是前年发洪水，从大山里冲下来的，机缘巧合，进到老井之中。这家伙血有剧毒，人畜食之，瞬间化为脓血。”当晚，参加淘井的男知青和小惠，把王老爹的红苕酒喝了个精光，之后抱成一团，大哭，大笑。

再之后，水井就被封了。

老井再度开放，是知青们取井中“样水”拿去省城化验，检测出完全符合饮用标准。

去年清明，我给外婆上完坟，独自来到老井边，看着被杂草包围、孤零落寞的老井，摸着它被岁月打磨得光滑的井沿，不禁感慨万千！现在村里家家安装了自来水，老井渐渐被人们所遗忘。但我想，这口我喝着它的井水、听着它的故事长大的老井，它从岁月深处走来，历尽沧桑冷暖，依然存在，它是不朽的！你看它，虽然平凡，但不平庸；虽然平淡，却凸显高洁！它不怨天怨地，独守一份宁静；它按时清污除垢，不封闭添堵，畅通心扉；它奉献甘泉，任劳任怨，让万物勃发新绿，让众生心灵滋润！

老井，终有一天，它会重新焕发青春。

（作者系重庆散文学会副会长）