□董运生
一个村庄就如同一本书，人们聚居于此，以生活谱写不同的历史和故事。村庄是有封面的，村庄的封面是一个村子的地标，亦是一个村庄的精气神，一棵树，一块大石头，甚或一座建筑，都可以成为村庄的封面。提起某个村庄，家乡的人们常会说，过了桥或过了大柿子树就进村了，路两旁长满辛夷树的庄子就是。时光不居，村庄的封面也会随时代的发展而不断更新或改版。
老家名田庄，从名字就不难看出此地原来当是田姓人居住之所。据老辈人讲，董家先祖子英公到此落户时，是清雍正年间。子英公逃荒至此时，不过只身一人外加一副担子，山高林密，狼虫出没，可谓筚路蓝缕。历经三百余年，董氏宗族已发展到三百余口，除大部分世居于此外，亦有少部分于台湾、福建、河北、重庆等地定居。
我记事以来，村庄的封面改过三次版。上世纪八九十年代时，有人问田庄，回答的人多说过了庄口南场的柿子树就到了。场是打麦场，里面堆了一垛垛的麦秸，这是冬春时节的牛饲料，当时几乎家家养牛耕田，少的一两头，多的三四头。沿八里坡到乡场的这几十个村子，打麦场不下百十个，但路边又有一棵大柿子树的，田庄是头一份儿，故而辨识度极高。柿子是灯笼柿子，俗称“红灯笼”。人们于乡野劳作，也于柿子树下休息，柿子树见证了人们的离合悲欢，也以一个个小红灯笼迫切期待着美好生活的到来。
靠山吃山，靠水吃水。生活于山根水源处的乡亲们，也许有过“行到水穷处，坐看风云起”的闲适与自得，但更多的时候是土里刨食的艰辛与苦难，面朝黄土背朝天，汗水摔到土坷垃上成八瓣。据奶奶讲，我们这一支到我们这一辈，已经七辈没有出过读书人了，基本上都是和锄头、犁子打交道，我曾祖母还曾于民国时期带着二爷爷讨过十几年的饭。我记事时，温饱虽已基本解决，但纯白面馒头、新衣服还是奢侈品。生活不息，奋斗不止，乡亲们改变村庄落后面貌的决心和行动从未改变过。十年树木，百年树人，上世纪九十年代中期，在“要想富多栽树”口号的引领下，乡亲们于房前屋后、山间田畔广种辛夷树。辛夷又名木兰、木笔等，是我国特有的具有药用与观赏价值的乔木。唐代著名诗人王维就留有一首题为《辛夷坞》的名诗：“木末芙蓉花，山中发红萼。涧户寂无人，纷纷开且落。”辛夷花洁白淡雅，其花语是高贵的爱意。
辛夷不仅是乡亲们的经济支柱，也在美化家园中作出了突出贡献，授予其“村树”与“村花”的称号想来是颇为恰当的。辛夷树一天天长大，乡亲们的腰包也一天天鼓了起来，早期的“万元户”、骑摩托车的、盖楼房的，不少是种植辛夷的大户。2000年以后，再有人问田庄，回答者多会说，“庄上有楼房，路两边有辛夷树，树下头有好几个摊子打牌的老年人那个庄就是”。将老年人从繁重的农活中解放出来，不仅是分工的重大调整，也是农村生活的重大变化。至此，村庄的封面由南场和柿子树变成了楼房和辛夷树，由点变成了面或者片。
近十几年，是我国社会经济快速发展的一段时期。我虽于异乡工作，但每年都会回乡一两次，每次都会有新的发现。电、气早已替代了柴草，车子越来越多，部分还是新能源汽车，村子里自发装上了太阳能路灯，还集资修起了文化广场。但要说最大的变化，还得是村庄封面的改版。去年，乡亲们集资，于村北、村南修了两座新式拱门，门口各摆了一对石狮子，树了一面五星红旗。无论是石狮子旁石头上刻的“董家大院”，还是拱门上的“幸福田庄”，甚或是迎风飘扬的五星红旗，都可以说是一道靓丽的风景。村庄新改的这个封面，绝对的高端、大气、有格局。走得再远，我们也不能忘记来时的路。美好生活的实现，离不开国家的兴盛，也离不开一辈辈人的艰辛努力。乡亲们于旗杆对面立了一块碑，碑上简要记载了明洪武年间自山西洪洞移民以来的历史，以及世代相传的村规族约。乡亲们重面子，更重里子。经济发展起来了，社会治理、生态环保等事务也日益得到重视，有事群策群力，村庄道路干净，垃圾分类处理，鱼虾休养生息，和谐发展已成为村庄生活的主旋律。
村庄的封面在变，村庄的色彩也随之变化。南场与柿子树为田庄封面的时候，村庄是黄色的，土黄土黄的，黄泥地、黄泥墙、黄草顶，还有不少面黄肌瘦的乡亲。种了辛夷树后，树一天天地长大，乡亲们的生活一天天向好，灰蓝色变成了村庄的主色调。灰色的水泥路、蓝色的砖墙、灰色的瓦顶。近十来年，村庄的颜色更加多彩了，水泥路变成了柏油路，不少房屋外墙都贴上了白色的瓷砖或刷成了浅灰，古朴中散发着一种淡雅。
村庄的封面在变，写村庄故事的人也在变。我记事时，唱主角的是广字辈的曾祖辈和长门玉字辈的祖辈，他们在农耕中守望家园、延续生命，我至今还记得孩童时他们手指抚摸我脸庞的粗粝感。他们中的不少人，至今躺在向阳坡或翠柏环绕的祖坟里，逢年过节时享受着子孙们的慎终追远。2000年以后，庄子里挑大梁的，已变成了后起的玉字辈祖辈和红字辈的父辈，他们中的不少人因打工走过南闯过北，有见识，也有改变乡村面貌的决心和毅力，村庄在他们手里，开始了向有余之路的蝶变。而今，上世纪八十年代还拖着鼻涕的运字辈逐渐走上了村庄舞台的中央，他们的思路越来越活泛，道路也越来越宽广，小康之路上的音符正一个个在他们手中奏响。
时代前行，生活不息，村庄的封面也许还要改版，但无论如何改变，我们始终相信，每一次改版都是一次华丽转身，每一次改版都是螺旋上升曲线上的浓重一点。 （作者系重庆三峡学院文学院教师）